Mancarsi a 672 chilometri

“Dimmi”

Un esordio da Oscar, potrei quasi commuovermi. Forse avrei dovuto articolare la frase e aggiungere delle parole per sembrare cortese. Forse un attore alle prime armi farebbe più bella figura di me. Non sono bravo a improvvisare. Quando Ginevra parte in quarta non c’è ragione che tenga, parla parla parla e io dopo qualche minuto manco ricordo quando abbia iniziato a farlo. Succede sempre così, ma ora sta dosando tutto come se avesse un contagocce. Mi fa paura. Siamo davvero arrivati agli sgoccioli? Quando è successo? Quel dimmi, cara Ginevra, racchiude una quantità di domande che nemmeno ti immagini. Le tengo per me, nella speranza di avere ancora del tempo con te. Se i miei amici mi vedessero così vulnerabile per una donna mi direbbero che sono un perfetto sfigato. Ricordo ancora quando abbiamo iniziato ad uscire insieme di nascosto, per non fare ulteriori danni e per vedere se fosse solo attrazione o qualcosa di più. Attrazione nata dopo due anni di pura indifferenza o forse non eravamo semplicemente pronti. E poi qualcosa è cambiato, il tuo spazzolino e i tuoi elastici dei capelli sono diventati una costante in bagno. Le mie magliette finire casualmente tra i tuoi cassetti della camera per utilizzarle come scusa per fermarmi a dormire da te. Il tuo contratto di affitto vicino alla scadenza e la mia proposta inaspettata di convivenza. Ginevra sono passati quattro anni da quel momento e io non ho intenzione di vederli svanire così. Non possiamo lasciarci a 672 chilometri di distanza senza guardarci negli occhi. Non te lo perdonerei e ora vedi di iniziare il discorso.

“Fede, abbiamo sbagliato tutto. Io non so come dirtelo.”

Amore mio, non ti preoccupare ora ci penso io.
“Non ti amo più, vero. Non ti amo più come prima. Ti amo in modo differente e più consapevole. Sei la cosa più importante della mia vita.”

“Che?”

(Frammenti, i puzzle della quotidianità)